Roma, Noviembre de 1989. Creo que era domingo y junto a una amiga nos encontrábamos recorriendo los pequeños paeses de las afueras de Roma dentro de un inefable cinquecento. En Roma siempre tuve la sensación que la historia estaba ahí, delante de nuestros ojos. Tanto en Paris como en Londres prevalece una estética bastante contemporánea. En Paris todo aquello que tiene valor histórico está demasiado bien cuidado. En Londres hay una atropelladora presencia de edificios de la era industrial o posteriores frente a los cuales es difícil tener suficiente inspiración como para imaginar el pasado remoto. En Roma, uno de los pocos indicios que nos remiten a nuestra época es la capa oscura de monóxido de carbono que reviste a la mayoría de los monumentos y construcciones dejadas por los romanos. Presumo que todo los demás quedó allí sin sufrir mayores modificaciones: la arquitectura, la disposición de las calles, las fuentes, los adoquines. Bajando desde la cima de un poblado plantado sobre una de las colinas que circunda a la Ciudad Eterna, una señora de edad estaba resfregando la silla de madera con una esponja y jabón. Me pareció una extraña usanza. Etaba allí sola en un escenario que resaltaba aún más el detalle: una gran pared en cuyo frente una enredadera había tenido suficiente tiempo para invadir la mayor parte de la superficie.